[ Tag ] Day 24 - Bahagian IV
Write without regret by Devil Inc. at 3:43:00 PM, Friday, September 2, 2011
Mak,
Maaf. Adik tidak punya kata-kata panjang untuk dicoretkan bila tiba bahagian mak. Mungkin disebabkan terlalu banyak kata-kata dihabiskan untuk bahagian abah, jadi tidak punya idea yang panjang untuk dicoretkan tentang mak.

Mak,
Maaf. Kadang-kadang adik selalu berdegil. Adik tidak mahu mendengar kata-kata mak. Tetapi itu tidak bermakna adik lupa apa yang mak pesan :)

Mak,
Adik tidak pernah lupa jasa mak berjaga siang malam semasa adik demam. Melayan setiap kerenah adik, menangis setiap kali badan adik panas membahang.

Mak,
Adik tidak pernah lupa mak yang tidak pernah gagal memasak untuk keluarga kita. Biarpun tidak semewah seperti keluarga lain, biar tidak beraneka juadah seperti keluarga lain, tetapi itu air tangan mak, sedap walaupun telur goreng sahaja.

Mak,
Adik tidak pernah lupa mak bersusah payah bekerja siang malam untuk membantu abah menampung keluarga. Adik tidak pernah lupa mak bangun awal pagi untuk membuat kuih untuk dijual.

Mak,
Adik tidak pernah lupa mak berpenat lelah menjaga abah ketika abah sakit dahulu. Ya, mungkin terselit sedikit kemarahan ketika menjaga dia tetapi adik tidak pernah lupa betapa sayunya wajah mak ketika menatap wajah kaku abah. Mak hilang tempat bermanja, tempat berkasih sayang yang sekian lama menemani mak.

Mak,
Adik tahu mak tidak mahu menyusahkan adik biarpun mak menahan sakit. Tetapi adik tidak mampu melihat keadaan mak sebegitu rupa. Hati adik luluh melihat mak begitu. Biarlah apa orang mahu kata, biarlah habis beribu pun belanjanya, biar adik terpaksa bersengkang mata berjaga, asalkan mak berada dalam keadaan yang selesa.

Mak,
Maaf. Adik di luar kemampuan untuk bawa mak pulang ke rumah kita tetapi adik janji, satu hari nanti kita akan pulang ke sana juga.

Mak,
Maaf. Kadang-kadang, adik tidak punya kata-kata untuk mak. Maaf kalau kata-kata adik mengguris hati mak, maaf kalau kelakuan dan layanan adik mengasari mak.

Mak,
Adik sayang mak. Sangat.
 
0 person is babbling
[ Tag ] Day 24 - Bahagian III
Write without regret by Devil Inc. at 10:27:00 AM,
Abah,
Adik menjerit memanggil mak yang baru menyuap makanan di dapur. Adik menjerit panggil nyah, minta dia memanggikan jiran. Kelam kabut jiran datang menjengah. Diperiksa nadi abah berkali-kali. Ditepuk bahu adik dan terdengar dia mengucapkan - " Innalillah hiwainnalillah hirojiun, abah kamu sudah tidak ada lagi adik " Diraup muka abah, diletakkan tangan abah di atas perut dan diminta kain batik lepas untuk menutup abah. Adik menangis peluk abah. Adik rasa dunia ini berpusing, rasa gelap. Adik peluk mak dan nyah kuat. Adik tidak mahu menjadi lemah ketika itu sebab adik kena kuat untuk mak dan nyah.

Abah,
Kelam kabut adik dibuatnya pada hari itu. Dengan pengurusan jenazah, dengan pembayaran barang-barang, dengan pengurusan duit, dengan telefon yang asyik berdering, dengan kedatangan orang ramai lagi. Sayu hati semasa membacakan Yassin untuk abah yang terbaring kaku di tengah rumah. Rumah kita bergema dengan bacaan Yassin ketika itu.

Abah,
Hati adik luluh sangat-sangat di saat mandikan jenazah abah. Adik ingat lagi saat-saat adik mandikan abah setiap kali adik balik ke rumah, bezanya di saat ini abah terbaring.

Abah,
Di luar, orang kalut secara tiba-tiba kerana kata mereka, tiada orang untuk mengorek liang lahad. Hari itu hari raya kedua, semua orang masih berada di kampung. Tetapi kekalutan itu tidak sampai lima minit, tiba-tiba dikhabarkan ada orang yang akan mengorek liang.

Abah,
Semerbak bau kapur barus di dalam rumah. Abah mula dikafankan. Bau minyak attar kegemaran abah mula menusuk deria bau. Anak-anak abah dipanggil untuk mengucup abah buat kali terakhir. Perlahan adik melutut di tepi abah. Adik panggil salam. Adik kucup dahi abah yang dingin. Lama. Adik tidak akan dapat kucup abah lagi selepas ini. Adik seka air mata yang mengalir supaya tidak jatuh, tidak mahu menyeksa jenazah abah.

Abah,
Hati adik pedih sangat bila melihat muka abah ditutup. Itulah kali terakhir adik akan memandang abah.

Abah,
Alhamdulillah, proses mengorek liang lahad berjalan lancar. Adik dengar tiba-tiba ramai anak-anak saudara, cucu-cucu saudara, anak-anak angkat abah datang menolong. Terasa segala urusan terakhir abah dipermudahkan. Alhamdulillah.

Abah,
Selesai kesemuanya, abah dibawa ke surau untuk disembahyangkan. Dan alhamdulillah juga kerana tidak menunggu lama kerana tidak sampai lima minit, waktu Asar pun masuk. Jemaah menunaikan sembahyang Asar dan selepas itu sembahyang jenazah untuk abah. Adik jumpa teman lama abah, yang datang mengurut dada abah di malam abah nazak. Dia pandang adik dalam. Katanya - " Sabarlah, sudah sampai janji dia " Selepas itu, abah dibawa ke tanah perkuburan.

Abah,
Satu per satu urusan abah adik perhatikan. Dari saat turunnya jasad abah ke dalam liang, dibukakan penutup muka, dibaringkan di dalam liang sampailah dikambuskan. Terasa hati sayu sangat-sangat tetapi air mata mula kering. Adik rasa lega sangat, rasa bersyukur sangat kerana segala urusan abah dipermudahkan.

Abah,
Hati adik rasa kosong saat talkin dibacakan. Hati adik sayu semasa mencurahkan air mawar ke pusara abah. Hati adik rasa berat hendak melangkah pergi meninggalkan abah keseorangan. Entahlah, macam-macam yang ada di fikiran adik ketika itu.

Abah,
Rumah kita rasa kosong sangat di saat adik balik dari tanah perkuburan. Adik baring di atas katil abah. Semasa itulah baru tumpah segala air mata yang bertakung. Rasa sunyi sangat-sangat.

Abah,
Malam itu adik tidak dapat melelapkan mata. Terasa macam abah ada di sisi lagi. Penyudahnya, adik berjaga sampai ke pagi.

Abah,
Keesokan paginya, adik jenguk abah di tanah perkuburan. Sunyi rasanya :'( Petang itu, adik berbual dengan jiran. Katanya :

" Hari itu, orang yang mandikan jenazah abah kamu kata senang sangat hendak mandikan abah kamu sebab abah kamu sudah bersih. Janggut semua bercukur, kuku sudah pendek, badan sudah bersih. Kerja jadi cepat "

Lega rasanya mendengar ayat itu. Walaupun adik tidak dapat mengambil bahagian semasa memandikan abah, sekurang-kurangnya adik sudah buat tanggungjawab itu sebelum abah pergi :')

Abah,
Bila hampir sebulan abah pergi, adik mimpikan abah. Masa itu, adik nampak muka abah bersih sangat-sangat-sangat-sangat. Abah duduk berhampiran dengan pintu dengan baju t-shirt dan kain pelikat. Kata abah :
" Abah sudah tidak sakit lagi, sakit yang dulu-dulu, semua sudah tiada, semua su dah hilang. Yang dulu urut-urutpun semua sudah tidak sakit lagi "
Adik bangun dengan air mata. Rindu sangat pada abah :'(

Abah,
Kini, adik menghitung hari permergian abah. Setiap hari. Jujurnya, hati adik masih rindukan abah. Rasa abah masih berada berhampiran adik, memerhatikan setiap gerak geri adik.

Abah,
Maaf. Adik dibesarkan dengan penuh sifat kelelakian. Ego melambung. Adik tidak tahu bagaimana untuk meminta maaf secara berdepan, mengucapkan kasih sayang seperti anak-anak orang lain buat kepada ibu bapa mereka, membelai dengan penuh manja tetapi adik mahu abah tahu, walau tidak terucap sepatah kata, adik sebenarnya sayang pada abah. Sayang sangat-sangat-sangat.

Abah,
Biar abah meninggalkan adik bertahun-tahun lamanya selepas ini, adik mahu abah tahu, adik tidak pernah dan tidak akan sesekali melupakan abah. Ingatan adik pada abah sampai hembusan nafas adik yang terakhir.

Abah,
Maaf sekiranya ada kekurangan, ada kesilapan di setiap layanan adik selama ini. Maaf sekiranya adik tidak mengikut acuan yang abah mahukan selama ini. Maaf sekiranya adik mengasari abah selama ini. Maaf sekiranya adik tidak menjadi anak yang baik untuk abah selama ini. Maaf atas setiap satunya.

Abah,
Maaf sebab tidak dapat menjenguk abah di pusara untuk kali pertama Aidilfitri ini. Bukan niat mahu membelakangkan abah tetapi adik punya tanggungjawab lain untuk dilunaskan. Insyallah, adik akan pulang menemui abah pada sepuluh hari bulan nanti. Kita jumpa nanti ya? :')

Abah,
Setiap hembusan nafas adik, ada nama abah,
Setiap titisan air mata adik, ada nama abah,
Setiap titipan doa adik, ada nama abah.

Abah,
Adik akan selalu berdoa untuk abah, setiap masa, setiap detik. Sampai jumpa lagi satu ketika nanti di sana.


Al-Fatihah buat abah yang tersayang,
11 September 2010.

 
0 person is babbling
[ Tag ] Day 24 - Bahagian II
Write without regret by Devil Inc. at 9:52:00 AM,
Abah,
Episod duka adik bermula apabila abah mengadu sakit telinga. Kata doktor, tiada pakar di hospital itu, maka dipindahkan kes abah ke Hospital Teluk Intan. Di sana, kata doktor pakar yang merawat, ada bengkak di dalam telinga abah, mungkin disebabkan tahi telinga yang mengeras di dalam. Dititiskan ubat, dibalut sebelah telinga, abah dibenarkan balik dan diminta datang seminggu kemudian.

Abah,
Selepas seminggu, abah datang semula ke hospital. Telinga abah dikorek, tahi telinga yang keras itu dikeluarkan. Tetapi kata doktor, ada bengkak di dalam telinga abah dan perlu dibuat pembedahan kecil untuk membuang bengkak tersebut. Abah bising tetapi adik dan doktor pakar meyakinkan abah pembedahan itu pembedahan luaran, yang tidak memerlukan abah ditolak ke dewan bedah.

Abah,
Ngilu rasanya bila melihat telinga abah disuntik dengan ubat bius dan doktor memotong bengkak di dalam telinga abah dua minggu kemudian. Kasihan abah, tentu sakit. Telinga abah sekali lagi dibalut.

Abah,
Seminggu selepas itu, kita jumpa dengan doktor pakar sekali lagi. Nasib baik semuanya okey, bengkak di dalam telinga juga sudah surut. Lega rasanya. Tetapi abah mula merungut tentang sakit kepala abah. Pelik juga. Adik cuba untuk bawakan abah berjumpa doktor pakar telinga sekali lagi. Katanya mungkin disebabkan oleh jangkitan kuman, jadi abah diberikan ubat antibiotik dan penahan sakit.

Abah,
Tidak senang adik duduk di sini bila mana mak mengadu abah selalu sakit kepala. Ubat penahan sakit yang dibeli oleh jiran juga tidak memberikan kesan. Adik belikan abah ubat di farmasi - ubat penahan sakit paling kuat. Kesannya cuma sementara pada abah, dua tiga jam kemudian abah sakit kepala lagi. Kata abah, sakit kepala yang teramat sangat. Mak beritahu, abah mula menghentakkan kepala ke dinding atau pukul kepala dengan gumpalan kertas surat khabar kerana sakit sangat. Adik picit kepala abah. Abah kata, lega sangat. Adik satu-satunya orang yang pandai picitkan kepala abah, kata abah.

Abah,
Adik bawa abah lagi ke hospital. Kata doktor pakar, ada kemungkinan sel kanser usus naik ke otak tetapi peratusannya cuma 1% dari kebanyakan pesakit. Doktor kata, cuba periksa dahulu dengan pakar pembedahan, mungkin ada pendapat yang lain. Adik tolak abah ke Klinik Pembedahan. Tetapi kata doktor, tiada apa-apa kelainan di kesan di kawasan perut abah. Jadi doktor di bahagian pembedahan kata adalah lebih baik masuk ke dalam wad untuk dibuat CT Scan - sama seperti yang doktor pakar telinga syorkan. Abah tidak mahu masuk ke dalam wad lagi, tegas abah.

Abah,
Luluh hati adik tengok abah menahan kesakitan. Adik pujuk abah, minta abah masuk wad. Kalau tidak mahu dibedah, adik tidak kisah tetapi sekurang-kurangnya, kita tahu apa dan dari mana punca sakit kepala itu. Abah risau siapa mahu jaga mak, siapa mahu jaga abah di wad. Adik kata adik sanggup korbankan cuti untuk jaga abah di wad. Abah angguk dan kata - " Kalau macam itu, bolehlah "

Abah,
Abah ingat lagi tak abah tiba-tiba berubah fikiran semasa kita di bilik kecemasan? Aduh, pening kepala adik dibuatnya. Malu pun ada dengan orang sekeliling bila abah berkeras tidak mahu masuk sedangkan di rumah, abah mahu masuk. Maaf, hari itu adik berkasar dengan abah di hadapan orang sebab adik tidak tahan marah. Dengan marah yang bersisa, adik tinggalkan rumah petang itu juga untuk balik ke sini.

Abah,
Abah mula minta macam-macam benda untuk dimakan. Air tembikai, nasik lemak, cendol, kuih. Abah kata abah sakit kepala sampai lidah tidak boleh merasa apa-apa rasa lagi. Mujur masa itu bulan Ramadhan, maka segala apa yang abah pinta adik boleh belikan di bazar Ramadhan. Adik tidak pernah gagal untuk dapatkan apa yang abah mahukan, biarpun abah cuma makan sesuap atau minum seteguk sahaja. Itupun sudah cukup untuk adik.

Abah,
Adik terpaksa bercuti awal sebab mengenangkan abah. Lagipun hari Isnin nanti ada temujanji di bahagian Xray untuk buat CT Scan abah. Sekali harunglah balik untuk raya yang bakal menjelang hujung minggu itu. Itupun tarikh yang paling cepat doktor pakar boleh dapatkan untuk abah sebab doktor pakar kata masa tidak sesuai. Almaklumlah hari raya mahu menjelang, semua orang sudah pakat-pakat mahu bercuti panjang.

Abah,
Luluh hati adik bila tengok abah terbaring menahan sakit bila adik sampai ke rumah. Baru tiga empat hari lepas adik balik, abah boleh lagi duduk di tepi katil. Tetapi hari ini adik balik, abah sudah terbaring di atas katil, tidak mampu untuk bangun. Abah mengadu abah tidak cucuk insulin sebab abah tidak boleh nampak nombor pada pen insulin. Adik periksa bacaaan gula abah. Mencanak naik ke dua puluh tujuh. Kelam kabut adik cucukkan insulin untuk abah. Selama ini, abah makan ubat sendiri, cucuk insulin sendiri. Sebab itu, semua orang di dalam rumah tidak tahu rutin abah itu melainkan adik seorang.

Abah,
Adik bawa balik air Yassin. Itu ikhtiar terakhir yang adik boleh buat untuk abah. Sambil bagi abah minum, adik baca - " Ya Allah, jika Kau izinkan, sembuhkanlah penyakit bapaku dan jika tidak, Kau ambillah nyawanya jika itu yang terbaik untuk dia "

Abah,
Esoknya, adik pujuk abah untuk pergi ke hospital untuk buat CT Scan. Abah tidak mahu pada mulanya tetapi adik kata :

Adik : Abah, kita pergi untuk kali terakhir saja. Lepas ini, adik tidak akan bawa abah lagi ke hospital
Abah : Betul ke? Habis nanti, siapa hendak jumpa doktor, ambil ubat?
Adik : Adik pergi sendiri nanti. Adik akan cakap dengan doktor, adik akan ambil ubat-ubat abah
Abah : Betul ke?
Adik : Ini kali terakhir abah. Lepas ini, adik tidak akan paksa abah lagi. Lepas ini, abah boleh rehat dekat rumah saja. Inipun sekejap saja. Lepas xray, kita balik lah.

Berbekalkan ayat itulah abah hendak pergi ke hospital. Abah sudah tidak larat untuk berdiri tegak, adik yang terpaksa papah abah, dukung abah sampai masuk ke kereta. Sementara tunggu giliran, abah kata :

" Lepas ini, jangan pergi hospital lagi ya? Cukuplah, abah tidak mahu lagi "

Adik anggukkan sahaja kata-kata abah. Memang, adik tidak mahu seksa abah lagi, mengheret abah ke hospital. Biar apapun doktor cakap, biar adik yang dengar sendiri. Itu yang adik fikir.

Proses untuk CT Scan memang sekejapan cuma. Abah pelik.

Abah : Eh, sekejapnya?
Adik : Kan sudah adik kata, memang sekejap sahaja.

Abah pejam mata sepanjang perjalanan balik. Sakit kepala datang lagi, mungkin.

Selepas mendudukkan abah di atas katil, terdengar abah memanggil.

Adik : Kenapa?
Abah : Terima kasih
Adik : Kenapa pula?
Abah : Sebab bawa abah ke hospital hari ini.
Adik : Eh, kenapa pula? Eh, tidak ada apa-apalah.

Adik tinggalkan abah untuk beli barang di pekan. Adik singgah farmasi. Semua kelengkapan abah adik beli - beg najis abah, pelekat. Adik belikan lesung kecil untuk tumbuk ubat abah, adik risau kalau abah tidak boleh menelan ubat-ubat yang berbiji. Tiba-tiba entah kenapa di fikiran terlintas mahu membelikan tilam angin untuk abah. Adik risau kalau abah lama-lama terbaring atas katil, nanti belakang abah luka.

Abah,
Adik singgah ke kedai tilam untuk membeli tilam baru abah. Adik kasihan melihat abah baring di atas tilam bujang yang semakin menipis. Acap kali adik kata mahu menukarnya tetapi kewangan membataskan segala-galanya. Kali ini adik rasa macam tidak mahu bertangguh-tangguh lagi. Adik cuma mahukan keselesaan untuk abah.

Abah,
Petang itu, tilam baru sampai. Abah tidak mahu baring di atas tilam yang tinggi itu, kata abah nanti susah hendak turun tepi katil untuk kencing. Adik kata adik akan beli pemijak kaki, sama macam hospital punya nanti. Adik siapkan tilam baru abah, bentangkan tilam angin untuk abah, pasangkan cadar baru untuk abah - sesuatu yang adik akan buat tiap-tiap tahun.

Abah,
Hari itu, ada jiran sedekah pisang kepada abah tetapi abah tidak mahu pisang jenis itu sebab abah kata keras. Abah mahukan pisang minyak atau pisang emas. Mak kata, tunggu sampai adik balik, tunggu adik yang belikan. Abah sabar tunggu adik balik. Keesokan harinya, adik laju pergi ke pasar dan cari pisang emas seperti yang abah mahukan. Balik dari pasar, adik tumbuk ubat-ubat abah dan masukkan ke dalam pisang. Adik bagi abah makan.

Abah,
Dalam rumah, abah yang paling mengambil berat tentang persiapan raya sebelum ini. Dalam kesakitan, abah masih bertanya persiapan raya. Lemang sudah dibeli ke belum, duit raya sudah ditukar ke belum, siap berpesan lagi duit raya hendak diagihkan kepada siapa.

Abah,
Hari Jumaat hari raya pertama pada tahun lepas. Dan kebiasaannya, adik akan mengemas sehari sebelum hari raya. Entah mengapa pada tahun lepas, adik mahu mengemas awal. Jadi, pagi-pagi lagi adik sudah pergi ke pasar untuk mencari ayam dan daging untuk mak masak. Semasa itulah adik mendapat panggilan daripada pihak hospital. Kata doktor pakar, keputusan CT Scan sudah diterima. Abah mendapat kanser otak peringkat akhir. Adik rasa macam langit jatuh menghempap kepala di saat itu. Doktor pakar mahu berjumpa adik tetapi bukan dalam masa terdekat, jadi, adik kata boleh jumpa hari Isnin akan datang, selepas raya.

Abah,
Adik mengemas dengan air mata, adik gosok langsir sambil pandang muka abah yang sedang baring di atas katil. Adik tidak sanggup memandang abah lama-lama, sayu rasa hati. Pukul empat petang, ada jiran datang bersembang dengan mak di tepi abah. Abah diam sahaja, seolah-olah tengah tidur. Pukul lima petang, ada jiran lain datang melawat. Luluh hati adik bila adik kena panggil duduk di luar dan dia kata - " Abang rasa, mungkin abah kamu sudah tidak lama lagi. Hidung dia sudah jatuh, sama macam arwah abah abang dulu "

Abah,
Adik laju-laju masuk ke dalam dan senget-senget kepala memandang rupa hidung abah yang dikatakan jatuh itu. Eh, elok saja. Ah, mata orang muda memandang memang lain bukan?

Abah,
Pukul lima setengah, makin ramai yang datang. Mungkin betul, abah mungkin sudah nazak. Nafas abah semakin laju, mata abah tidak memberikan sebarang reaksi, peluh dingin mula membasahi kulit abah. Makin ramai yang datang, makin bergema surah Yassin dibaca di dalam rumah. Adik duduk di tepi abah, ajar abah mengucap banyak-banyak. Sedih rasanya di saat itu. Orang ramai makin surut menjelang waktu berbuka puasa. Adik cuma minum seteguk dan adik kembali ke sisi abah, menemani abah.

Abah,
Andai masa itu abah sudah dipanggil Allah, adik redha. Hati adik bersedia melepaskan abah pergi. Tetapi menjelang tengah malam, teman abah tiba di rumah. Entah apa yang kumat kamit dibacanya sambil mengurut jantung abah, abah mula bernafas normal. Katanya - " Ini tidak ada apa-apa. Jantung dia tidak mengepam darah dengan elok. Jaga dia malam ini, jangan ditinggalkan keseorangan. Kalau betul dia hendak pergi malam ini, dia tidak berseorangan "

Abah,
Berbekalkan kata-kata itu, adik setia menunggu abah di tepi. Mujur abah ada reaksi mata, menunjukkan abah sedar. Sepanjang malam adik berjaga menunggu abah. Semasa waktu sahur, abah sudah lenjun dengan air kencing. Abah kata tidak sedar bila masa abah kencing. Adik salinkan kain abah, adik angkat abah, adik salin pelapik belakang abah.

Abah,
Keesokan harinya, adik mandikan abah. Dengan susah payah adik angkat abah ke bilik air. Adik mandikan abah, adik gosok badan abah - sama seperti yang adik buat selama ini.

Abah,
Tengah hari itu, adik pergi berjumpa doktor pakar. Rasa mahu terjelepuk jatuh bila tengok keputusan CT Scan abah. Doktor hanya mampu memberikan morfin sebagai ubat penahan sakit paling kuat. Jangka hayat abah pula paling tinggi cuma sebulan. Adik perlu bersedia menghadapi segala kemungkinan yang ada, adik perlu jadi kuat.

Abah,
Balik sahaja dari hospital, adik tengok abah sudah dipasangkan dengan tiub air kencing oleh teman kerja abah dahulu, orang yang adik sendiri telefon, meminta untuk memasangkan tiub tersebut. Mak kata abah asyik hendak menarik tiub, sakit mungkin.

Abah,
Hampir tengah malam, adik tanya abah :

Adik : Abah sakit sangat ke?

Abah angguk.

Adik : Adik ada ambil ubat dekat hospital tadi. Nanti adik bagi tengah malam nanti ya?

Abah angguk lagi.

Abah,
Adik makan di tepi abah malam itu. Selepas makan, adik masukkan duit raya ke dalam sampul. Abah terdengar bunyi geseran duit. Abah buka mata. Adik kata - " Ini duit raya, nak masukkan ke dalam sampul " Abah angguk, selepas itu abah pejamkan mata.

Abah,
Sengaja adik berikan morfin pada waktu tengah malam kerana mahu mengira masa dengan tepat. Kesan morfin paling maksima lapan jam. Dan berkemungkinan, pagi esok kesannya sudah hilang. Tidak sampai sejam selepas adik berikan morfin, dengkuran abah mula kedengaran - sesuatu yang adik sudah lama tidak dengar. Abah tidur lena, mungkin sakit abah sudah berkurangan, membuatkan abah senang tidur. Adik rasa lega sangat mendengar dengkuran abah di saat itu. Adik sambung mengisi duit di dalam sampul, menemani abah yang sedang dibuai lena.

Abah,
Di pagi raya, dengkuran abah masih kedengaran. Cuma tidak sekuat malam tadi. Adik kemas satu rumah, siap-siapkan mak dengan nyah. Adik orang yang paling terakhir mandi dan bersiap pagi itu, seperti biasa. Selepas mandi, adik gerakkan abah. Abah masih berdengkur. Adik teringat kata-kata doktor pakar yang kesan morfin pada abah mungkin mengambil masa yang lama sedikit. Almaklum lah orang tua. Adik biarkan abah tidur sebentar lagi.

Abah,
Ada jiran, ada teman yang datang menjengah di pagi raya. Tetapi abah masih tidur. Adik tunggu sampai tengah hari pun abah masih tidur. Bila menjelang pukul dua petang, adik mula rasa tidak sedap hati. Mana mungkin empat belas jam kesan morfin itu ke atas abah. Adik mula kelam kabut menelefon doktor pakar abah. Doktor pakar kata mungkin abah yang tidak sedarkan diri. Kalau dalam masa satu jam lagi abah tidak sedarkan diri, doktor mengesyorkan untuk dibawa ke bahagian kecemasan.

Abah,
Sampai pukul empat petang abah tidak sedarkan diri lagi walau dipanggil berkali-kali. Adik menelefon bahagian kecemasan dan tidak lama kemudian, ambulan datang ke rumah. Teman kerja abah dahulu menggerakkan abah tetapi masih tiada respon. Dilihat pada anak mata abah, katanya, masih ada kesan morfin. Abah perlu dibawa ke hospital supaya doktor boleh memberikan ubat untuk menstabilkan kesan morfin tersebut. Kelam kabut adik mengikut abah naik ambulan sama.

Abah,
Sepuluh minit menunggu di ruang menunggu memang sangat menyeksakan. Doktor memanggil masuk ke dalam. Katanya, kesan morfin sudah tidak ada pada abah. Secara teorinya, kesan morfin sudah tiada pada waktu tersebut. Sekarang, abah tidak sedarkan diri disebabkan sistem sarafnya sudah tidak berfungsi. Disebabkan itulah dia tidak memberikan sebarang reaksi bila dipanggil. Cuma boleh nampak abah menyeringai sakit bila diangkat bahagian badannya. Kata doktor, abah berkemungkinan boleh berada di dalam keadaan yang lebih teruk - sampai ke tahap macam orang koma, cuma boleh bernafas sahaja. Jadi, adik dan ahli keluarga yang lain kena bersedia menghadapi kemungkinan itu. Doktor cuma boleh bagi cadangan supaya abah dibawa ke Hospital Teluk Intan untuk memasukkan tiub ke dalam perutnya bertujuan untuk memudahkan penyaluran makanan.

Abah,
Mak tidak setuju untuk membawa abah ke sana. Puas diyakinkan tetapi mak kata, abah sudah pesan bahawa abah tidak mahu dibawa ke hospital kalau ada apa-apa terjadi kepada abah. Adik akur dengan pesanan akhir abah, lalu abah dibawa balik ke rumah.

Abah,
Di rumah, abah kembali ada reaksi walaupun tidak secergas mana. Malam itu adik tertidur di atas sejadah, lengkap bertelekung. Adik tersentak dari tidur, kelam kabut adik tengok abah. Mujur abah masih lagi bernafas.

Abah,
Pagi itu, adik lap abah bersih-bersih. Adik bedakkan abah, adik potong kuku abah, adik minyakkan rambut abah, adik cukur janggut dan misai abah - tidak kurang sedikitpun seperti yang adik buat sebelum ini. Sambil itu, adik bersembang dengan abah. Adik kata - " Marilah cukur janggut abah, nanti kalau orang datang, nampak bersih. Tidaklah comot " Abah cuma kelipkan mata. Mak kata adik buat abah macam bayi. Heh :)

Abah,
Adik berikan abah susu dan nestum - satu-satunya benda yang abah boleh telan masa itu. Adik tepuk-tepuk dada abah, minta abah telan sebab takut air berkumpul di tekak, nanti abah tersedak. Terdengar bunyi degukan air yang turun di tekak abah. Hari itu, abah boleh telan hampir tiga per empat dari cawan. Elok sahaja abah habis menelan, adik bersiap-siap mahu keluar menjual surat khabar yang sudah disusun pagi itu. Adik meminta mak tolong menemani abah sebentar.

Abah,
Jam menunjukkan pukul sebelas lima puluh pagi. Sebelum keluar, adik berikan abah air Yassin. Adik tepuk dada abah, minta abah menelan. Adik dengar degukan air yang pertama tetapi selepas itu senyap. Adik tepuk dada abah lagi. Senyap. Adik mula menggelabah. Adik periksa nadi abah di tangan. Tiada denyutan. Adik periksa urat nadi di tengkuk abah. Pun tiada denyutan di situ. Adik periksa urat nadi di kaki abah. Senyap. Adik letakkan jari di hujung hidung abah. Tiada dengusan nafas di situ. Adik angkat tangan dengan kaki abah. Selalunya abah akan menyeringai sakit tetapi kali ini abah statik, tiada apa-apa reaksi.
 
0 person is babbling
[ Tag ] Day 24 - Bahagian I
Write without regret by Devil Inc. at 9:27:00 AM,
* Sigh* Maaf, aku tidak tahu mengapa aku selalu kebuntuan apabila memandang tajuk tag ini. Tahukah kamu yang aku telah menaip sebanyak empat kali untuk tag ini tetapi aku tidak menghabiskan ayat-ayat di bawah ini? Penyudahnya, aku biarkan begitu sahaja. Rasanya aku patut mengambil masa untuk menyudahkan segala tag aku yang bertangguh ini :)

* Oh ya, mungkin entri ini akan jadi sangat panjang lebar. Aku tidak kisah kamu tidak mahu membacanya sehingga ke penghujung kerana ini cerita berkenaan aku :)


Day 24 - A letter to your parents

Abah,
Dahulu, adik tahu adik anak yang nakal, keras kepala, degil. Adik selalu bangkang cakap abah. Adik selalu buat darah abah mendidih. Bila abah kata - " Jangan " - maka itulah perkara yang paling adik suka buat. Heh XD

Abah,
Dahulu, abah yang selalu membela adik di saat adik kena marah dengan mak, mulut kena cili dengan mak, kena pukul dengan mak gara-gara bersikap kurang ajar dengan orang lain. Abah yang selalu pujuk tangisan adik, lap air mata adik, peluk adik dengan penuh kasih sayang.

Abah,
Dahulu, adik selalu marahkan abah. Adik benci abah sebab abah selalu larang adik main bebas macam anak-anak orang lain. Adik benci abah sebab baru pukul enam petang, adik sudah dipanggil masuk ke dalam rumah. Adik benci abah sebab abah larang adik main di rumah orang. Adik benci abah sebab abah selalu tidak akan bagi adik pergi ikut rombongan sekolah. Adik benci abah bila setiap kali abah pukul adik bila adik degil sangat.

Abah,
Dahulu, adik ingat lagi semasa Tingkatan Satu, adik kemalangan. Dilanggar motor di hadapan masjid semasa hendak melintas jalan. Dengan luka separuh muka, tangan bercalar balar, kaki luka sana sini, adik merayu sangat kepada petugas di hospital supaya tidak maklumkan kepada abah. Adik takut abah marah adik lagi. Tetapi, adik tidak pernah lupa abah kelam kabut datang ke hospital dari tempat kerja. Abah cepat-cepat peluk adik dan tanya kenapa jadi macam itu. Abah belek setiap luka dekat badan adik dan peluk adik yang masih menggeletar semasa itu. Adik tidak pernah lupa kehangatan badan abah ketika itu yang membuatkan adik rasa selamat, rasa tenang sangat-sangat.

Abah,
Adik tidak pernah lupa macam mana getaran badan yang adik rasa semasa abah tumbang di ruang tamu ketika adik di Tingkatan Dua. Abah diserang sakit jantung. Mata abah rapat tertutup sehingga dipanggil oleh jiran pun tiada respon daripada abah. Adik rasa jantung adik berdegup laju ketika jiran mengucapkan kalimah syahadah ke telinga abah ketika itu. Abah dibawa terus ke Hospital Ipoh dan dimasukkan ke wad CCU.

Abah,
Ketika menginjak usia remaja, adik selalu curi-curi keluar ke tempat lain tanpa pengetahuan abah. Hati remaja memberontak mahu tengok dunia luar. Tetapi kerana takut abah tahu, adik cepat-cepat tunggu dekat depan pintu tempat abah kerja tepat pada masanya. Kalau terlambat sedikit, maknanya adik akan mendengar bebelan abah dari pekan sampai ke rumah :D

Abah,
Kadang-kadang, adik tertanya - " Kenapa abah tidak seperti bapa orang lain, punya kewangan yang kukuh, ada kereta untuk mengambil anak balik dari sekolah sedangkan abah hanya punya motor Honda Cup C70 sahaja " Kadang-kadang adik rasa segan dengan teman-teman yang lain sebab sehingga Tingkatan Lima abah setia menunggu di hadapan pagar sekolah tetapi adik tahu, adik anak manja abah. Jadi disebabkan itu, abah selalu risaukan adik. Disebabkan itu jugalah, abah sanggup ambil adik setiap hari di sekolah. Adik tidak pernah lupa macam mana adik berlari dari tingkat atas ke pintu pagar sekolah, bersaing dengan teman sekelas untuk berlumba siapa yang akan sampai dahulu ke motor bapa masing-masing. Rasanya kalau masuk pertandingan lari seratus meter pun boleh menang masa itu. Hehe :D

Abah,
Adik tidak pernah lupa air mata abah yang tumpah ketika abah hantar adik masuk ke universiti dahulu. Adik tidak pernah lupa abah mengah memanjat tangga hingga ke tingkat empat asrama semata-mata kerana mahu tengok keadaan bilik adik. Kasihan abah ketika itu.

Abah,
Bila di universiti, adik mula lupa dengan abah. Kadang-kadang adik mungkir janji dengan abah. Adik akan kata mahu balik hari Sabtu, tetapi kadang-kadang terlajak sampai ke hari Isnin baru mahu balik. Kasihan abah ketika itu, mesti abah tertunggu-tunggu adik kan? Adik selalu mendera abah, suruh abah ambil adik di pekan malam-malam. Adik seronok berjalan di Kuala Lumpur dan selalunya adik akan ambil bas paling lewat untuk balik. Penyudahnya, abah yang terpaksa menunggu di hadapan KFC lewat-lewat malam, tempat bas menurunkan penumpang.

Abah,
Adik tidak pernah lupa abah mengadu badan abah rasa kebas-kebas selepas jatuh dari motor di hadapan rumah beberapa hari sebelum itu. Abah mengadu semasa ambil adik malam itu. Itulah kali terakhir adik membonceng abah. Sampai sahaja ke rumah, adik pula membebel kepada abah kerana abah degil tidak mahu ke hospital untuk merawat kebas-kebas badan abah itu. Adik kata, esok biar adik yang bawa abah. Abah risau adik tidak ada lesen untuk membawa motor ketika itu tetapi adik bertegas, membuatkan abah mengangguk tanda setuju ketika itu.

Abah,
Keesokan harinya, adik bawa abah ke bahagian kecemasan hospital. Berdegup laju jantung adik ketika itu. Terasa badan abah terketar-ketar di belakang adik. Adik risau akan terjadi apa-apa kepada abah. Katanya petugas hospital, tekanan darah abah tinggi sedikit. Mungkin itu penyebab abah rasa pening dan kebas-kebas. Jadi, abah diberikan suntikan untuk merendahkan tekanan darah abah. Setelah berehat seketika, abah dibenarkan pulang untuk berehat di rumah. Adik mahu memanggil teksi tetapi abah kata, abah masih larat untuk menaiki motor. Adik bawa abah dalam kelajuan yang perlahan, risau kalau abah terjatuh di belakang.

Abah,
Sehari dua selepas itu, abah mengadu bahagian kanan badan abah rasa kebas sangat. Adik picit, tetapi abah tidak rasa. Mulut abah juga herot sedikit, percakapan abah mula payah untuk difahami. Adik mula menggelabah. Adik panggil jiran untuk bawa abah ke hospital. Di sana, abah dikhabarkan mendapat serangan angin ahmar. Adik rasa mahu terjelepuk di lantai ketika itu. Lalu, abah dimasukkan ke wad serta merta. Adik ingat lagi hari itu. Sehari sebelum puasa pada tahun itu, pada bulan Oktober.

Abah,
Semasa di wad, abah selalu mengamuk. Mengamuk gara-gara abah tidak boleh mengangkat anggota badan abah yang diserang angin ahmar, mengamuk gara-gara mak tidak faham apa yang abah ingin sampaikan. Abah cuma mahu adik duduk berdekatan kerana adik sahaja yang faham apa yang abah ingin sampaikan, biar kadang-kadang adik juga dimarah kerana tidak faham sebutir ayatpun yang keluar dari mulut abah.

Abah,
Rawatan di wad tidak sampai seminggupun, selepas itu abah dibenarkan pulang kerana kata doktor, penyakit angin ahmar tiada ubat melainkan pergi berurut atau senaman sendiri sahaja. Di rumah, abah lagi teruk mengamuk. Abah marahkan tangan abah yang kaku kerana tidak dapat memegang apa-apapun dengan baik. Adik tidak pernah lupa abah menangis bila menadah tangan memohon doa. Bukan sekali dua adik dengan mak dimarah ketika itu tetapi adik bertahan juga. Kalau tidak tahan, adik akan ke dalam bilik atau dapur untuk menangis. Adik tidak boleh menangis di hadapan abah sebab adik takut abah akan marah adik lagi.

Abah,
Dengan usaha abah yang tidak jemu bersenam dan dengan bantuan urutan, abah akhirnya boleh berjalan semula walaupun tidak sekuat dahulu. Syukur sangat-sangat. Adik rasa abah bertuah sangat kerana ada kawan-kawan yang boleh bergantung harap di masa susah.

Abah,
Hari raya tahun itu, abah menangis sebab adik yang terpaksa belikan semuanya untuk abah. Selalu, tiap-tiap tahun abah yang menyediakan segala keperluan tetapi pada tahun itu, disebabkan abah sakit, adik yang membelikan segala kelengkapan untuk abah. Rasa kelakar pun ada sebab adik boleh pakai kopiah yang adik hendak beli untuk abah di hadapan penjual, ukur menggunakan kepala sendiri. Haha :D

Abah,
Adik minta maaf. Adik adalah anak yang paling banyak main-main, tidak serius semasa saat bermaaf-maafan di pagi raya. Adik rasa perkara itu macam klise - minta maaf dan menangis. Macam drama swasta. Heh :P

Abah,
Pada bulan November tahun itu, mak mengadu abah buang air besar berdarah. Adik cepat-cepat suruh abah bersiap sebab adik mahu bawa abah ke hospital. Abah degil tetapi abah ikutkan juga arahan adik. Kelam kabut kita sekeluarga ketika itu. Sampai di bahagian kecemasan, doktor yang memeriksa kata di situ tiada cukup kelengkapan untuk pemeriksaan, maka dia mahu menghantar abah ke Hospital Ipoh untuk pemeriksaan lanjut. Bayangkan betapa kelam kabutnya adik dengan mak bersiap ketika itu. Kami berdua ikut sama naik ambulan, menemani abah sampai ke Hospital Ipoh.

Abah,
Setelah seminggu diperiksa, baru kami mendapat tahu bahawa abah mendapat kanser rektum atau kanser usus besar. Rasa luluh hati sangat-sangat ketika itu. Doktor mahu membuat pembedahan secepat yang mungkin kerana takut sel kanser yang masih di tahap permulaan itu akan merebak. Abah tidak mahu pembedahan tetapi adik bertegas mahu. Adik mahu abah sihat macam dahulu. Dengan segala risiko tinggi yang abah akan hadapi, adik pujuk abah untuk membuat pembedahan. Biar abah akan kembali sihat seperti sediakala.

Abah,
Itulah pertama kali adik dengan mak beraya di hospital. Hari Raya Aidiladha, hari abah dibedah. Doktor kata besar kemungkinan abah akan terus dimasukkan ke ICU sebaik sahaja habis pembedahan. Adik ingat lagi suara abah yang terketar pada pagi sebelum ditolak masuk ke dewan pembedahan meminta adik dengan mak tunggu abah sampai habis pembedahan.

Abah,
Lapan jam abah bertarung nyawa di dalam dewan pembedahan. Sedar-sedar, abah sudah ditolak masuk ke ICU. Luluh hati melihat wayar berselirat sana sini di badan abah. Adik tengok ada sedikit usus dikeluarkan di tepi perut abah, untuk membuang najis. Katanya doktor, itu hanya sementara kerana mahu merehatkan bahagian yang dibedah. Apabila semuanya sudah elok, usus tersebut akan dimasukkan semula.

Abah,
Selepas ICU, abah dimasukkan ke wad lain, untuk pemonitoran. Rasa lega yang bukan kepalang untuk adik dengan mak melihat keadaan abah yang semakin baik. Semasa inilah, adik sedar yang adik sedikitpun tidak menyesal melepaskan peluang untuk menghabiskan pelajaran di universiti. Mungkin itu bukan rezeki adik. Tidak apa. Adik ada abah, adik mahu jaga abah sebaik mungkin.

Abah,
Adik tahu abah marahkan adik gara-gara abah terpaksa pakai beg untuk buang najis abah. Abah kata, abah tidak akan pakai benda itu kalau abah tidak dibedah. Adik tahu itu salah adik sebab adik yang minta abah menjalani pembedahan. Tetapi kalau abah tidak dibedah, penyakit abah akan makin teruk. Adik tahu adik yang salah tetapi apa adik buat, semuanya untuk kebaikan abah.

Abah,
Adik berusaha membawa abah ke Hospital Ipoh untuk rawatan susulan, adik berusaha untuk usus abah dimasukkan kembali ke dalam tetapi kata doktor pakar, jantung abah sudah tidak kuat lagi untuk menampung satu lagi pembedahan besar sebab masa abah bedah untuk buang sel kanser dahulu, abah sudah diserang sakit jantung semasa di meja bedah. Jika abah dibedah lagi sekali, berkemungkinan besar jantung abah tidak boleh bertahan dengan kesan bius dan mungkin abah boleh meninggal dunia.

Abah,
Adik berusaha juga membawa abah ke Institut Jantung Negara untuk rawatan jantung abah. Kata doktor pakar, biar jantung abah diperbetulkan dahulu, baru boleh dibuat pembedahan. Abah ingat lagi tak kita duduk di wad yang sejuknya macam di luar negara? Abah ingat lagi tak kita kongsi makanan sama-sama di wad?

Abah,
Rupa-rupanya, jantung abah memang bermasalah. Tiga dari empat saluran sudah tersumbat teruk. Jadi, pembedahan jantung perlu dilakukan untuk kes begini. Tetapi abah kata, abah tidak mahu dibedah lagi. Kalau abah akan mati, biarlah abah mati. Itu kata abah. Adik anggukkan sahaja kata-kata abah, tidak mahu lagi memaksa abah seperti mana yang adik buat semasa pembedahan kanser usus abah dahulu. Adik biarkan abah yang membuat keputusan kali ini. Biarlah apapun yang terjadi, adik sanggup tanggung risikonya.

Abah,
Adik tidak pernah lupa wajah gembira abah bila abah mendapat tahu adik mendapat kerja. Abah tidak kisah walaupun jawatan itu bertaraf sambilan semata. Adik rasa segala penat lelah adik kerja seharian bermain panas di luar, berbaloi bila mana adik dapat memberi abah duit gaji adik sendiri, walaupun tidak sebanyak mana.

Abah,
Adik tidak pernah lupa suara gembira abah bila membaca surat tawaran kerja tetap yang adik terima tidak lama kemudian. Alhamdulillah adik mendapat kerja tetap akhirnya, mungkin berkat doa abah dengan mak selama ini. Tetapi abah, adik kena pergi bekerja jauh, tidak serumah dengan abah lagi selepas ini.

Abah,
Abah sanggup bersusah payah menghantar adik ke tempat adik akan bekerja. Adik tahu abah bangga adik akan bekerja di sini, biarpun jauh dari pandangan mata abah.

Abah,
Selepas bekerja di sini, adik seboleh-bolehnya tidak mahu terlepas balik ke rumah setiap hujung minggu. Biarlah apa orang kata, biar berapa kosnya, biar betapa penat berulang alik setiap minggu, adik akan pastikan yang adik akan balik ke pangkuan abah setiap hujung minggu. Biarlah cuti adik tidak disimpan untuk pencen nanti, janji adik boleh balik setiap minggu atau bila-bila sahaja abah perlukan adik untuk balik. Adik tidak mahu lagi abah tertunggu-tunggu adik di pintu seperti waktu adik di universiti dahulu. Adik tidak mahu lagi mengecewakan abah dengan mungkir janji.

Abah,
Adik tidak mahu terlepas saat-saat dengan abah. Pernah sekali, pada satu malam, adik terfikir, bagaimana kehidupan yang bakal adik lalui kalau abah dengan mak tiada lagi di dunia ini. Membuak rasa sedih secara tiba-tiba. Laju adik duduk di tepi abah yang sedang lena di atas katil, memandang wajah abah di dalam kesamaran lampu tidur. Masa itu, adik sedar betapa adik sayangkan abah. Sayang sangat-sangat-sangat.

 
1 person is babbling